用声音记录历史，用朗诵打动人心，在这里，闭上眼睛，就可以享受阅读的快乐。

今天要给大家推荐的书目是“文津获奖图书系列”，文津图书奖设立于2004年，是国家图书馆主办并联合全国图书馆界共同参与的公益性图书奖项。文津图书奖评选每年举办一次，参评图书侧重于能够传播知识、陶冶情操，提高公众思想道德素质与科学人文素养的普及性图书。作为服务全民阅读的重要品牌，文津图书奖以开放、包容、共享的理念，引导社会力量共同参与推动全民阅读，开创了图书馆倡导读书、组织读书、服务读书的新形式，体现了图书馆在公共文化服务体系建设中的示范作用，提升了图书馆在全民阅读领域的影响力。

今日为大家诵读的内容选自：第十七届“文津获奖图书”《许渊冲百岁自述》的选段。全书分“活水源头”“西南联大”“留学法国”“翻译人生”四个篇章分别讲述许渊冲在家乡江西南昌的读书生活、在昆明西南联大的求学岁月、在法国巴黎的留学往事以及回国之后的翻译工作情况，重点记录了作者从西南联大到巴黎大学的学术与人生经历，追缅了冯友兰、陈寅恪、闻一多、吴宓、朱自清、叶公超、钱锺书、卞之琳等名师大家风采，书写了杨振宁、朱光亚、何兆武那一代联大人的家国理想与激扬青春。

（选段内容）

吴宓讲欧洲文学史

采撷远古之花兮，

以酿造吾人之蜜。

                         ——吴宓

1939年秋，我升入联大外文系二年级，选修了吴宓教授的“欧洲文学史”、陈福田教授的“大二英文”、莫泮芹教授的“英国散文”、谢文通教授的“英国诗”、刘泽荣教授的“俄文”和贺麟教授的“哲学概论”。

关于吴宓，温源宁在《一知半解》中有非常生动的剪影：“吴宓先生真是举世无双，只要见他一面，就再也忘不了。……吴先生的面貌呢，却是千金难买，特殊又特殊，跟一张漫画丝毫不差。他的头又瘦削，又苍白，形如炸弹，而且似乎就要爆炸。……他脸上七褶八皱，颧骨高高突起，双腮深深陷入，两眼盯着你，跟烧红了的小煤块一样——这一切，都高踞在比常人长半倍的脖颈之上；那清瘦的身躯，硬邦邦，直挺挺，恰似一条钢棍。”

关于吴先生的为人，温源宁接着说：“他以学者自豪，他的朋友们也因这位天生的名士而得意。他绝不小气，老是热心给别人帮忙，而又经常受到某些友人和敌人的误解；对别人的良好品德和能力，他有点过于深信不疑；外界对他有意见，他也过于敏感。这样，对自己也罢，对外界也罢，吴先生都不能心平气和。”吴先生的学者风度，可以从他对钱锺书的评论中看出。钱锺书是他的学生，他却能虚怀若谷，慧眼识英雄，可见他是多么爱才若渴！我自己也有切身的体会。1940年5月29日，我在日记中写道：“上完‘欧洲文学史’时，吴宓先生叫住我说：‘我看见刘泽荣先生送俄文分数给叶公超先生，你小考100分，大考100分，总评还是100分，我从没有见过这样好的分数！我从没见过这样好的分数！’”吴先生是大名鼎鼎的老教授，这话对一个十九岁的青年是多大的鼓舞！我当时就暗下决心：“欧洲文学史”一定也要考第一。结果我没有辜负吴先生的期望，但却因为搬动讲桌后没搬回原处，挨了他一顿批评。

关于吴先生的年龄，温源宁写道：“他实际不到五十岁，从外表上看，你说他多大年岁都可以，只要不超过一百，不小于三十。他品评别人总是从宽，对自己则从严，而且严格得要命。他信奉孔子，在人们眼中是一位不折不扣的孔门学者。他严肃认真，对人间一切事物都过于一丝不苟，采取了自以为是的固执态度。”他品评别人扬长避短，如对我的好评就是一例。他过于严肃认真，如为了讲桌批评我们一顿也是例子。他的一丝不苟，首先表现在他的书法上。他写中文非常工整，从来不写草字、简字；他写英文也用毛笔，端端正正，不写斜体，例如S和P两个字母，写得非常规矩。五十年来，我一直模仿他的写法。其次，他的一丝不苟还表现在排座位上。联大学生上课，从来没有排座次的，只有吴先生的“欧洲文学史”是例外。他安排北大、清华、南开的学生坐前排，于是在美国《诗刊》上发表过英文诗的李廷揆（北大）、后来翻译出版了《红与黑》的赵瑞蕻（南开）就坐在第一排。赵的未婚妻杨静如（杨苡，后来翻译出版了《呼啸山庄》）按学号应该坐在后排，但吴先生却照顾她坐在赵旁边，可见他还是古典主义和浪漫主义相结合的。我坐中排，左边是名副其实的美人金丽姝，右边是国际建筑大师林同炎的未婚妻、联大校花高训诠，真是“才子佳人”济济一堂。

关于教学，温源宁接着说：“作为老师，除了缺乏感染力之外，吴先生可说是十全十美。他严守时刻，像一座钟，讲课勤勤恳恳，像个苦力。别人有所引证，总是打开书本念原文，他呢，不管引文多么长，老是背诵。无论讲解什么问题，他跟练兵中士一样，讲得有条有理，第一点这样，第二点那样。枯燥，容或有之，但绝非不得要领。”关于背诵，我是得益匪浅。上课时，我一听到老师照本宣科，就会心不在焉。因为照本宣科不能融入自己的感情，不能引起听众的兴趣，不能产生心灵的交流，不能使听众受到感动，所以多半失败。吴先生讲课则有条有理。我还记得他讲到英国五大浪漫主义诗人时说：华兹华斯是自然中见新奇，柯勒律治是新奇中见自然，拜伦是表现自我的诗魔，雪莱是追求理想的诗神，济慈是沉醉于美的诗人。真是要言不烦，一语中的。吴先生不但自己背诵，也要求我们多背诗。考清华研究院外国文学研究所有一个必考的题目，就是默写一首你最喜欢的英文诗。我考试时，曾把雪莱的《云》的84行122韵，从头到尾默写出来。这不但使我考入了清华研究院，更重要的是，为我后来把中国古典诗词译成英文打下了一个良好的基础。如果不背英文诗，翻译诗词是难以想象的。回忆起来，这不得不归功于吴先生的教导。

最后，温源宁作结论说：“一个孤独的悲剧角色！尤其可悲的是，吴先生对他自己完全不了解。他承认自己是热心的人道主义者、古典主义者；不过，从气质上看，他是个彻头彻尾的浪漫主义者，……他赞赏拜伦，是众所周知的。他甚至仿照《哈罗尔徳公子》写了一篇中文长诗，自相矛盾；然而，谁也不觉得这是个闷葫芦，除了他自己！”在我看来，吴先生是古典主义的外表，却包含着浪漫主义的内心。前面提到，我们搬动讲桌没有搬回原处，在他看来，这是违犯了“尊师重道”的古典主义原则。即使从浪漫主义的观点来看，也是情无可原的，所以他批评了我们一通。而杨静如到赵瑞蕻旁边，虽然也不合乎“论资排辈”的原则，但却有一点浪漫主义的精神，所以他就通融处理了。这种例子很多，如欧洲文学中，他最推崇希腊的古典文学和近代的法国浪漫主义文学。他讲中世纪的文学，最推崇但丁的《神曲》。《神曲》中游地狱的向导是古典主义诗人维吉尔，游天堂的向导却是但丁一见钟情的美人贝雅特丽齐。他讲法国文学，最推崇卢梭的《忏悔录》，最爱读卢梭牵着两个少女的马涉水过河那一段，认为那是最幸福的生活、最美丽的文字。他讲英国文学，最赞赏雪莱的名言——爱情好像灯光，同时照两个人，光辉不会减弱。由此可见他浪漫主义的内心。

吴先生讲“欧洲文学史”，其实也讲了“欧洲文化史”，因为他讲文学也将哲学包括在内。如讲希腊文学，他却讲了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德。后来他为外语系三年级学生开“欧洲名著”，讲的就是《柏拉图对话录》。他最善于提纲挈领，认为柏拉思想中最重要的是“一”“多”两个字：“一”指抽象的观念，如方、圆、长、短；“多”指具体的事物，如方桌、圆凳、长袍、短裤。观念只有一个，事物却多种多样。柏拉图认为先有观念，然后才有事物。如果没有方桌的观念，怎么能够制造出方桌来？他还认为观念比事物更真实，因为方的东西、圆的东西，无论如何也没有方的观念那么“方”，没有圆的概念那么“圆”。因此，一个人如果爱真理，其实是爱观念超过爱事物，爱精神超过爱物质。这就产生了柏拉图式的精神恋爱观——这后来对我产生了不小的影响。但是观念存在于事物之中，“一”存在于“多”中，所以爱观念不能不通过事物或对象。而对象永远不能如观念那样完美、那样理想，因此，恋爱往往是在“多”中见“一”，往往是把对象理想化了。但理想化的对象一成了现实中的对象，理想就会破灭；因此，只有没实现的理想才是完美的。但丁终身热恋贝雅特丽齐，正是因为她没有成为但丁夫人啊！

吴先生还为外文系四年级学生讲作文和翻译。我第一次听他讲翻译是1939年暑假在昆华工校的大教室里。记得他的讲话充满了柏拉图“多中见一”的精神。他说，翻译要通过现象见本质，通过文字见意义，不能译词而不译意。其实，他说的词就是后来乔姆斯基所谓的表层结构，他说的意就是所谓的深层结构。不过他是言简意赅，没有巧立名目、玩弄字眼而已。

他讲英文作文，还是强调背诵、模仿。也就是说，要我们背熟一篇名作，然后模仿写篇作文。在他的教导下，我模仿莎士比亚的《哈姆雷特》和塞万提斯的《堂·吉诃德》，写了一篇叫作《吉诃雷特》的故事，现在摘译于下：

吉诃雷特年轻漂亮，身材高大，脸色红润，但是走起路来，眼睛不是朝下就是朝上，从来不正面看人。他讲究穿着，衬衣领子雪白，衬托得领带的色彩更加鲜艳；每次走过橱窗，他总要看看自己的身影。如果看到别人穿着比他更加讲究，他也并不羡慕，因为他认为金玉其外的人，往往是败絮其中——其实，人虽不可貌相，外表和内心也不一定是成反比的。

他总是以己之长比人之短，所以觉得自己高人一等，不把别人放在眼里。但是一个月夜，他在湖滨舞会上认识了秀外慧中的南茜，却又自惭形秽了。那夜的月亮发出了银光，使湖水看来像熔化了的碧玉；而南茜的眼睛却比明月还更亮，她的笑容比湖水还更美。他们共舞的时候，他沉醉在湖光月色、秋波笑影之中，几乎是神魂颠倒了。更使他喜出望外的是，南茜接受了他的约会。这幸福的代价，就是一个不眠之夜。

他和幸福之间，只隔几个明天，但他却觉得度日如年，时光好像是爬行的蜗牛。等到那个明天变成了今天，他就穿上他最好的衣服去赴约会。不料他外表越讲究，内心却越空虚；他说起话来语无伦次，做起事来手足无措；他越想显示自己，反而越显得笨拙；他的确是金玉其外，败絮其中。于是这第一次约会，也就成了最后一次约会。

但他爱得不深，苦恼也不长久。他又去书中寻找安慰，因为“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，书中自有千钟，粟”他幻想自己成了有“黄金屋”和“千钟粟”的外交官，自然不愁没有“颜如玉”了。他就这样自我安慰，取得了精神的胜利。

哈姆雷特是思想的巨人，行动的矮子；堂·吉诃德却是思想的矮子，行动的巨人。我写《吉诃雷特》，本来要写半个堂·吉诃德，半个哈姆雷特，也就是说，一个思想上和行动上的矮子。结果却是“画虎不成”，写得有点像在模仿《罗密欧与朱丽叶》中的楼台会了。我还模仿雪莱的《云》的格式，写了一首吉诃雷特献给南茜的英文诗，现在翻译如下：

我驾着小舟在湖上漫游，

湖水如梦如醉；

夜深人又静，月色明如镜，

教我如何入睡？

星星在天上闪烁着微光，

好像你的眼睛；

微风轻轻吹，流水去不回，

流过了我的心。

波浪拍湖岸，是我的呼唤，

使水不断荡漾；

假如陪着你，我多么欢喜，

哪怕只是想象！

但是谁知道：湖水这么好，

下面却有漩涡？

谁能够料想：美丽的女郎

心里却没有我？

没有我也罢！我愿做傻瓜，

沉湎在漩涡里；

哪怕你说谎，我也愿上当，

只要使你欢喜！

我带着恐惧，但只好离去，

去到海角天涯；

假如你后悔，我立刻就会

不再四海为家！

吴先生看了我的作文，说是他不喜欢我描写的人物，但是英文写得还好，善于模仿前人用词造句；写诗也是有韵有调，读来朗朗上口，给了我80分。我在吴先生班上只写了这一篇作文。1941年11月，美国志愿空军飞虎队来华对日作战，需要大批英文翻译，联大外文系四年级男生（除吴讷孙外）全部应征服役，我就离开了联大。

1942年秋，我回联大复学，又选修了吴先生开的“文学与人生”。他说：“文学是人生的精华，哲学是气体化的人生，诗是液体化的人生，小说是固体化的人生，戏剧是固体气化的人生。哲学重理，诗重情，小说重事，戏剧重变。小说包含的真理多于历史，所以小说比历史更真，我们可以从小说或文学中了解人生。”又说：“孔子注重理想生活（精神），对于实际生活（物质），则无可无不可。他有自己的事业与幸福（义），所以轻视外在的环境和物质的享受（利）。”吴先生的儒家思想深深地影响了我们这一代外文系的学生。

作为中国翻译界的泰斗，许渊冲先生在西南联大的求学经历对其影响深远。2014年，许渊冲获国际翻译界最高奖项——“北极光”杰出文学翻译奖，系首位获此殊荣的亚洲翻译家。走过80载翻译之路，许渊冲这样总结：人生最大的乐趣就是做自己喜欢的事，希望把中国文化的美变成全世界的美。因为他，我们遇见了包法利夫人，遇见了于连，遇见了李尔王；也因为他，西方世界遇见了李白、杜甫，遇见了崔莺莺、杜丽娘。

百年如白驹过隙，他将光阴幻化成诗，留下永恒之美。他用澎湃的激情、美丽的文字架起一叶扁舟，载我们穿越于东西方文明之海，采撷文学的奇珍异宝，从一花一叶中看到大千世界。