笼子里头是只黑色的鸟，安静地落在架上。它发现简简在盯着它，反而侧过头，直勾勾地盯回去。简简对它吹了声口哨，它很迅速地蹦了一下，然后昂然地抬起头，嘴里发出了喑哑的一声。

我说，它叫得可真难听。

简简问老板，这是什么鸟。老板坐在暗处，头也不抬地说，八哥。

简简兴奋起来，那会不会说话？

老板说，还没教，不过已经给它剪了舌尖，你们回去一教就会。

简简很遗憾，你为什么不教它呢。

老板很讨好地笑了，我没什么文化，一天到晚说粗话，怕把它教坏了。小姑娘，看你们两个斯斯文文的，回去教它念唐诗吧。

简简看了一会儿，对我说，它的样子好，比别的鸟清醒。

然后又说：就是它了。

简简把鸟放到露台上。

简简跑到厨房里去，乒铃乓啷的。我进去一看，她正在砸核桃，我就夸了她，说，不错嘛，知道自力更生了。

她哼了一声，一把把我推开，雄赳赳地朝露台走过去。

我跟过去，眼睁睁地看着她把核桃仁一粒一粒地放进八哥的食盒里去，脸上堆积着孝子贤孙的神色。我心想我真是命苦，我把她伺候饱了，她去伺候鸟。

那鸟似乎并不领情，挺有抱负地只管望着天。

简简很愤懑地转过头，说，一定是你刚才吓着它了。

我用沉默表示对她的轻蔑。我正沉默着，就看见那鸟飞快地低下头去，衔起一颗核桃仁囫囵地吞了下去。

我赶紧指着它，对简简说：快看。简简回了头。它已经恢复了不受嗟来之食的矜持模样。

简简就痛心疾首地呵斥我，看什么看，看它都给你吓呆了。

在那一瞬间，我对这只鸟产生了恨意。在我的知识结构里，八哥的印象尽管模糊，我觉得基本算得上是种磊落的动物。虽然在鸟类里也不出人头地，却是很本分的风格。

这只鸟看上去，就有些诈。

简简捧着本词典，蹙眉沉思，失魂落魄，在酝酿一个名字。我很欣慰地恍然了。

这一刻，我有些感动，觉得简简浑身散发着母性的光辉。不过我还是给出了理性的参考意见，亲爱的，是男是女还不知道呢，不用这么深谋远虑吧，不急。

简简抬起头，一脸茫然：鸟怎么分男女。

我泄气极了，算你狠，以为你在关心我们的下一代呢。

简简不搭理我，专心致志地窝在沙发里继续发癔症。

简简跑到CD架跟前一阵乱翻，突然惊叫一声，举着一张唱片郑重地回过头来，对我说，有了，就叫“谜”。

我们的（具体说是简简的）鸟，被正式命为“谜”。

简简对着露台大声地喊：谜。

“谜”扑闪了一下翅膀，在笼子里发出一声钝响，它被吓了一跳。

第二天是周末，应简简的指示，训练“谜”说话的工程正式启动。为了表示我的宽容大度，我必须积极地参与进去，尽管心里满怀着恨意。

简简本着赏识教育的原则，准备了一大堆的核桃仁和花生米。

简简把上次我给她找的资料打印下来了，一共几句话，她还十分迂腐地用红笔在上面画了又画。简简重温了一下重点，严肃地说：

现在我们开始给谜“撚舌”，毛果，把笼子打开。

我说，你撚你的，我在旁边给你当副手。

简简又择出了一小碟子灰来，我很好奇，问她，你打哪儿弄的香灰，不会是蚊香吧？简简不屑地说，切，蚊香有毒你知不知道，我会有你那么丧心病狂？接着她轻描淡写地说，昨天晚上，我烧了你几根烟。

“用手指蘸上香灰，伸到鸟嘴内，使香灰包住鸟舌，然后从轻到重地进行揉撚。”简简吐字清晰地读完了以上的段落，然后和我大眼瞪小眼。突然，她很粗暴地吼起来，毛果，你怎么还愣着，揉撚，揉啊。

我捏了把烟灰，使劲撬开“谜”的嘴，要往里头塞。简简手腾不出，死命踹了我一脚，说，有你这样的么，要噎死它啊。讲点策略好不好，核桃仁。

这鸟到底头脑简单，看见我手心里的核桃仁，经不起诱惑，张开了嘴。我趁机把蘸了烟灰的手指头伸到它嘴里。我还没捏住它的舌头，它已经觉醒了我的暗算，努力地甩了甩头，把嘴腾了出来，照着我的虎口就是一下。

第二天，我喊了我们学校生物系的小韩来家里吃饭。

吃过饭有一搭没一搭地把“谜”引见给了小韩。小韩也有点吃惊，做了论断后，又很实诚地把乌鸦的食性、生活习性什么的口若悬河了一番，跟给本科生上大课似的。

简简的脸红一阵，白一阵。

这回我可理直气壮了，我说，林简简，你还有什么话好说。

简简披头散发地窝在沙发里，像一个罪人。

我说，今天先这样，明天我到花鸟市场找那老头算账。

简简终于小心翼翼起来：毛果，再把‘谜’留一天不行么。

我看她可怜巴巴的样子，有了恻隐之心：也行，我明天先去瞧瞧那老头，再通知工商，后天把这鸟东西拎过去跟他当面对质。别“谜”呀“谜”的了，一假冒伪劣，不配这个名字。

我说，简简，那个卖给我们乌鸦的老头死了。

我说，那老头死了，说明什么，说明它妨主。

我返身走到露台上，拎起鸟笼子，打开笼门，搁在窗口。我说，出去，快给我出去。“谜”扑扇了一下翅膀，居然一动不动。简简在卧室里喊出凄厉的一声。我不理会她，我对笼子里的鸟粗暴地嚷，出去，快出去。

简简站在我后边，我用身体拦住她。她企图越过我，我回转身，紧紧抱住了她。

简简终于挣脱了我，冲过去将窗户拉开了。“谜”正在准备新一轮的撞击，它失控一样地撞进来，实实在在地撞在客厅的墙上。它被墙的力量狠狠地弹到地面上。“谜”用力拍打着翅膀，艰难地想要站起来。简简走过去，捧起了它。这时候我听见简简清清楚楚地说：毛果，你要是再赶“谜”走，我就和你离婚。

“谜”被合法地留了下来，以一只乌鸦的身份。

我保持沉默，为了简简。简简难得这样执着于一件事情。我必须保持沉默，为了怀孕中的简简。

我想，“谜”不过是一只鸟，一只软弱的鸟，它和所有的鸟一样软弱。或许比我们人类更软弱。

它不会改变什么。

这天，我刚刚讲完一堂课。打开手机，一条短信跳了出来，是简简发来的。

毛果，我要生了。

简简自己拨了120急救电话。

我朝医院赶过去。我头脑中是兴奋和莫名的恐惧。我不知道为什么。

到了产房门口，医生拦住了我，叫我在外面等。

似乎过了很久，医生走出来，对我说，毛先生，你听好，你太太现在情况很危险，在手术过程中大出血，我们已经调动了血库，你要做好思想准备。

我心里一紧。

医生顿了顿，说，还有，孩子死了。我头脑里轰的一声，一片空白。医生的声音好像从很远的地方传过来：他在产妇子宫里已经死了很久，是个死胎。我脚下一软，跪了下来。我跪在医生面前，我说，医生，求求你，救救我妻子。

简简抢救过来了，但是，永远失去了生育能力。

可是她还活着，这对于我，已经足够了。

医生对我说，产妇已经脱离了危险，可能还需要继续住院观察一段时间。但是有些情况，我作为医生，有责任再向你说明一下。

我说，请讲吧。

你的孩子，不，那个胎儿，非常可惜。他已经发育得相当完全了，但是脑部严重积水，最终造成死胎，这应该是在怀孕后期出现的。有一点，我想向你了解一下，你们家里，是不是养过什么宠物，猫、狗，或者鸟类？

我说，没有。

我想了想又说，我们家养了一只乌鸦。

医生似乎有些惊讶，他沉吟了一下说，这大概就是原因了。经过化验观察，产妇已经感染上了弓形虫病。这种病由一种弓形虫寄生引起的感染造成，主要以猫和猫科动物以及某些鸟类为传染源。孕妇感染弓形虫病，会通过胎盘传染给胎儿，后果相当严重，可能引起流产、死胎，有接近一半的婴儿出生后会有畸形、耳聋、失明、脑内钙化、脑积水、智力障碍等问题，甚至导致死亡。你们家的这只乌鸦，应该就是弓形虫病的传染源，建议你尽快处理掉。

简简出院了。

她一路上都没有说话。

回到家的时候，我拿出钥匙开门，突然听见简简说，至少，我还有“谜”。

我说，“谜”飞走了。

简简说，你说谎，你杀了“谜”。

我说，是，我杀了它。它把我们的孩子永远地杀死了。

简简走进卧室里，没有出来。

第二天，简简拎着她的鸟笼子，从楼上跳了下去。

我想，不会再爱上一个养鸟的女人。