当母子间的对话进行到这一地步的时候，几乎可以说是人类最悲伤的时刻。

陈清画以为自己以全部的爱、牺牲和努力去打造了一个温暖的家庭，她和吴扬平之间的婚姻关系算是良好，她本人性格温和，能够敏锐觉察到吴用的需求以及后来精神的晃动，能够在关键时刻做出重大决定。可是，吴用说，我内心的创伤不可弥合。陈清画说，那你回家来不感觉还挺温暖吗?吴用说，我在家里从来没有感受到温暖，我现在回来只是觉得家里挺舒服的。

陈清画把身体转向书桌，她看到吴用眼睛里涌出闪光的、湿润的东西，它和他冷静的陈述相反。陈清画觉得她的腰塌了下去，内心有东西山呼海啸般坠落、破碎、熄灭。她碎成一地。她的脸挂不住，她像被扒光了，羞耻、难堪、抬不起头来。

窒息一样的沉默。

吴用说，我必须把话说出来，不然，你还会继续逼我。今天我说暑假要是再这样，我就是死在外面也不回来了，不是说着玩的。我觉得你有改变，我才回来的。

陈清画没有说话。她们吵过太多次架。暑假的时候，因为考托福的事情，他们吵了好几场大架，都是儿子在宣泄愤怒，她觉得她一直控制得还算不错。儿子说了那么多话，她真的不记得有这句话。

这是深夜，2024年冬天的一个夜晚。陈清画和吴用从晚上七点钟一直聊到凌晨三四点钟，一开始两个人处于相互辩解的状态，随着时间的流逝，陈清画的声音越来越低，吴用的声音越来越稳，无力感又一次深深地侵袭陈清画。吴扬平在隔壁卧室，一开始还过来看看，试图参与母子间的对话，但是，很快，他选择了休息。

窗帘紧闭，能听到外面的风呼啸来去。可这风声竟然使得房间内更加安静。那些蛰伏在深渊里的真相慢慢爬行了出来，开始肆意横行，施展它的暴力，给那些摇摇欲坠的关系以彻底的摧毁。

没有人经得起这样的审视。没有一种家庭关系经得住这样的安静时刻。

吴用说，妈妈，本来家庭应该成为一家人抱团取暖的地方，我在学校累了，回来可以休息一下，可是，回到家里比在学校遭受的打击还大。你总说咱们家里挺温馨的，我没有这方面的感受，我的感觉是家里从来都是冷冰冰的。你想想，我一进家门，看到的就是你那张担心我写不完作业的脸。你的表情沉重，已经预见了我晚上作业又写不完，你用你的表情让我及早就范，乖乖进到房间写作业。最终，家庭成了学校的延续，哪还有什么温馨?

如果现在一定要回到当初，找一个合适的解决办法的话，也许，让爸爸能够加入我的生活中，会好很多。那时候，爸爸天天忙，我几乎见不到他。他似乎从来没有参与到我的生活中，他是不在场的。我对他印象不深刻。我和爸爸之间完全没有情感连接，他也对我所说的这种创伤完全不认同，也不接受。

今年暑假那两次吵架，我清晰地表达出我的痛苦。我说你要再这样的话，我们就老死不相往来，我感觉那之后，你真的在做出改变，不再逼我做一些事情，认真倾听我的内心，也真的认识到我的创伤的所在，我感觉我们之间的交流变得比较顺畅了。但是，“你是我妈妈”的那种温暖感很少，这一点似乎难以改变，我也不知道怎么办。

妈妈，你得继续学习，得知道人类创伤的复杂性和必然性。我的创伤是整个社会和整个文明的创伤，与存在和时间相关，不是简单的海淀区青少年的创伤，并不是可疗愈的东西。

这个世界上大家各有各的轨迹，非要认为有一种广泛的相同的社会轨迹，有一种必然的社会归属，这种观念会折磨你，最终也会折磨我。社会上每个人都在受折磨。你认为有一种无创伤的家庭，这是你的幻想。每个人都是一个个的人，你得意识到这一点。每个人都是一个世界。

夜越来越深，风声渐渐低了下去，直至完全消失。万籁俱静。房间里呼吸声和对话声显现出来，散发出某种本质气息。陈清画明显感觉到，吴用说话的音调越来越轻，越来越温柔，似乎有些倦怠，但却是因为理解。谈话最初时那种激烈反而变为互相倾诉，他们的身份倒了过来。儿子成了解释者和劝说者，母亲在抗辩的同时更多地在了解和认同儿子，他们之间产生了某种通道，一些难以叙说的复杂情感被慢慢梳理出来。陈清画看到了希望，她的儿子正在长大。他试图理解自己的母亲，也试图从更宽广的意义上去理解人类的情感和社会的结构。创伤变成他思考的起点和前行的动力。虽然陈清画内心深处并不希望是这样。因为那创伤是恶魔般的存在，一不留神就把人给吞噬了。

她紧紧盯着吴用的眼睛，慢慢地说：“儿子，我是这样想的，既然创伤不可改变，也很难改变，我的希望是怀着这种创伤，我们还能够构成联结。像你所说，找到创伤的真实感，以产生真正的改变。我还是希望自己能够做出一种努力，我这种努力不是说把创伤回避过去，而是打开创伤，让它呈现出来，去看到其内部更加细微的东西，因为叙说本身也是一种很重要的弥合方式。我还是希望我们母子之间有更深沉的联系，不管是温暖也罢，志同道合也罢，我希望我们之间有一种真正的联结。哪怕我现在五十岁了，我还是不放弃这种努力。也许我们以后还会有冲突和矛盾，我还是希望尽量不要断裂。我们换一种方式，因为我们都是成人了，现在我们可以敞开来说话，可以聊很多东西。我是希望你知道我在努力。我做得不好你可以告诉我，我觉得你哪点不好，我也可以坦诚地说。譬如今天晚上其实我很伤心，你说我们之间没有联结，没有温暖，我非常伤心，但是，我又想，你可能有更深的意思，并且，这是一个现实，我必须得接受，我只有承认了，不回避了，才有可能往下走。我在不断调试，还是希望建立更深的母子联结，我不想放弃这种情感。我不想有一天我老了，你到了三四十岁，你说我和我母亲之间从来没有联结，我觉得我这一生真挺可悲的。我希望在你我之间有这种深沉联结。这也许是我过度焦虑和过度关注的原因之一。因为自己有过缺失，所以老想有一种你说的整全概念。但是，不管怎样，在我们的母子关系上，我不希望留下什么遗憾，至于创伤带来思考的动力和经验，那是另外一个话题。”

吴用低低地“嗯”了一声，脸上露出罕见的羞涩的表情，也许是陈清画太真挚了，也许是他们之间太少有这种真情流露的对话，这不是大家习惯的方式。这是很好的开始，是新的希望诞生的前提。

看着往书房外走的高大身形，她突然泪眼模糊，她感受到了一种珍贵的回馈，她的儿子正以自己艰难的成长作为基础，向母亲提出“你要学习”的要求。他们之间似乎有了并肩前行的可能，既是母子，也是朋友。