我妈妈千真万确是玉县名人中的名人，在玉县比我爸爸有名多了。有一位名人妈妈，小孩子自然也会被妈妈的光环所照耀。而有光就有阴影，如此也可以说我是在名人光环的阴影下长大的。

小学三年级的时候，我成为班里的语文课代表。这倒与妈妈的光环没什么关系，是因为我的语文成绩一向很好，我的作文常被老师当成范文在班上读。说到底还是因为我有那样一个家，家里书多。不仅成人书多，小人书也多，一百多本呢，几乎可以开小人书店了。我爸爸的业余爱好之一是收藏小人书，他也是上世纪八十年代的读书达人。如果一个孩子的爸爸是大学历史专业毕业，最喜欢读的还是文学著作和哲学书籍，那么这个孩子每次与爸爸的闲聊都不会是一般的聊天，文化上、修养上的潜移默化和润物细无声，都会在这个时候发挥作用。

我成为小学生后，开始有点儿恋父了。每次他回来，我都会缠着他让他给我讲这讲那。他讲什么我都觉得吸引我，都觉得有趣、爱听。他能背许多古诗词，为了使我欣赏到诗句的妙处，还会画图给我看。

在古代，中国的先民将日月和金木水火土概括为“七政”，将天地人统称为“三才”，形容旋风为“羊角”，比喻闪电是“雷鞭”，“造雷”之神叫律令，将雷用神车运到天空某处的女神叫阿香......这些有趣的知识都是爸爸在与我闲聊时讲给我听的。

我最喜欢爸爸教我对“律令”--“云对雨，雪对风，晚照对晴空”“三尺剑，六钧弓，岭北对江东”“两鬓风霜，途次早行之客;一蓑烟雨，溪边晚钓之翁”;后两句是爸爸最喜欢的，每次吟罢总是赞叹:“太好了，太好了!”

有时候我希望妈妈和我们一起对，妈妈却总是笑着说:“别以为你爸多有才学，他那不过是现炒现卖，对你卖弄的还是小儿科的聪明。”

后来我知道，我家保留着几册线装的童书，我爸爸发现了，与我闲聊之前总是先“备一下课”。

我要求自己看。

妈妈却说:“精华内容你爸都讲给你听了，现在的小孩子不看也罢，非想看也等你中学以后吧。”

妈妈也是喜欢看闲书的人。她看得最多的是中外短篇小说。她惜时如金，主要精力用在了读医学书方面。

后来，我开始到同学家里去玩了，才知道，并不是天下所有的孩子都有我那么好的一个家。有的同学家里很小，很简陋--这使我一时不知所措，因为我也想邀请同学到我家玩儿。

我问妈妈我该怎么办?妈妈也被我的问题难住了。

她深思良久才说:“一次也不邀请同学到家里来玩确实不好。这样吧，选个星期天，你能请来多少同学，预先让妈妈心里有个数，妈妈先为他们检查一下身体，之后你把小人书都摆出来让同学们随便看，这时同学们就不会太注意咱们家怎么样了。而且，你要先把这样的话说在前边--有的房间是属于护校的，咱们家人不能随便住。”

这不是说谎吗?我犹豫了一下，却没问出口。

某个星期日同学们来时，我爸爸也在家。他和我妈妈一样穿上了白大褂，充当我妈妈的助理。

我妈妈为同学们检查了眼睛、牙齿、耳鼻喉，戴着听诊器逐个听他们的心脏，某几名同学还得到了药。接着，我妈妈为同学们上了一堂个人卫生课。之后，她和我爸就离开家了。

前些日子，于姥姥收养的一只流浪猫生了一窝猫宝宝，同学们都被猫宝宝吸引住了。忽然，有一名男生情不自禁地说:“你家真好呀!我也真想有这样的家。”

当时，几名同学听了一下子都转头看着我，仿佛我说出的话，将决定我是不是他们的“自己人”。后来我多次从电影中看到类似的情节，每次看到，都会回忆起那天同学的那一句话，心里就感到丝丝拉拉的疼一下，尽管我说的“后来”我已经是大了--当时的我们才小学三年级，我和他们的关系都很好。我觉得发生那样的事实在是一种不幸。这不幸既是我的同学们的，也未尝不是我自己的，因为我第一次说了谎话。

我的谎话比妈妈教我的谎话更是谎话，简直可以说是一个“天大的谎话”，成语的说法是“弥天大谎”。

我当时说的是:“这是护校暂时借给我家住的地方，我们一家四口还没自己的房子呢!”

“是啊是啊，还没自己的房子呢，这里再好也不是我们的家，真是愁死了!”于姥姥也从旁帮我的话“溜缝”。

另一名女同学说:“不许再比谁的家怎么样了，快让婉之拿出小人书给咱们看吧!”我赶紧将装小人书的纸箱搬出来，于是大家的注意力转移了，一个个吃着于姥姥端给大家的水果和小糕点，看得聚精会神。家里一片安静。

爸爸妈妈回来时，同学们已经离开了。我向爸爸妈妈讲了事情的经过，爸爸不以为然地看着妈妈，批评说:“教女儿说谎不对吧?”妈妈表情庄重，很是无奈:“请问你有什么好办法吗?”

我爸爸张了一下嘴，没再说什么。

我成年以后，历事渐多，既看到了人世间众多人生活的不易，也体会到了种种个人责任的沉重压力--不，有时候那简直是压迫啊!便由现实中看出了一种咄咄逼人的真相;有时我们明明知道自己或别人的某种做法是不对的，却还是那么去做了。委实是因为，除了违心地那么做，也再无第二种正确的做法可供选择!特别是在我们毫无损人利己的动念，一心想的是千万别使他者受到什么伤害的情况下，我们反而只有选择不对的做法时，我对现实的态度就又多了几分包容;对“唯正确论”者，也就常常敬而远之了。

我甚至认为，只要人类存在一天，那种大大小小的无奈，便是人世间常态之一种。

在我小学五年级的第一个暑假，妈妈又要到山区去义诊。我还从没去过山区，充满了好奇，反复央求妈妈也带我去。妈妈起初严词拒绝，过后不知为什么，又同意了。

那时已是一九九三年，通往山区的路已是水泥路了，妈妈也不必再骑自行车进山了，是县里的吉普车送我们母女进山的。一路上我很兴奋，又是背诗又是唱歌的。