孙子比富萍还小一岁，过了年才十八。要在上海，只是个中学生。现在，他却挑着家庭的重担。他还不懂男女之情，所以，也并不感觉富萍对他有什么吸引，可他懂父母的疾苦。他晓得，他们这个烂摊子一样的家，就靠他了。他要早日娶进媳妇，媳妇是他的帮手。他不反感富萍，单是富萍应下他这个人，就叫他对她有了好感。

富萍在孙子心中是鲜活的。那也是因为一个基本的理由:她是他的媳妇。这个年轻人，对他的命运是顺从的。不能简单地看作软弱，其中有着一种负责的精神。关于富萍迟迟不归，乡里人有着许多议论，孙子也是不安的。现在看见了富萍，心便放下了一大半。富萍比他想象中还要少些变化，穿的还是乡里的衣服，依然是熟悉的乡音，依然是那样过分固执地回避他。可是，他看得见富萍的内心吗?他们彼此了解得那么少，几乎是两个陌生人，连表面的认识都难说，哪里谈得上内心呢!

第二天，大人们上班，小孩子都上学去了，周围清静了许多，孙子就自在些了。富萍呢，经过一天，有些习惯了孙子的到来，也自然了点。甚至，中午奶奶和孙子带东家两个小的，在一张桌上吃饭，她也上桌一同吃了。吃过饭，奶奶让孙子脱下毛线衣，叫富萍将两个烂了的袖口织一织。富萍从奶奶的针线筐子里拣了两小团颜色相近的剩毛线，坐到小院子里织去了。太阳热烘烘地晒着，将毛衣上孙子的气味晒得蓬松。

她拆掉几圈断毛线，毛头夹着灰尘飞扬起来，那气味也飞扬起来。富萍低下头，用竹针一点一点挑起来，续上新毛线。奶奶和孙子在身后房间里说话。隔壁的窗户里，阿娘的小孙子细着声音喊:“孙子，孙子!”富萍压着声凶他道:“是你喊的吗?”奶奶问她和谁说话，她答:“不和谁说话。”奶奶说:“我听你在说话嘛!”富萍说:“没说话就是没说话。”她俩对嘴时，孙子就静着，富萍晓得他在听她和奶奶说话呢!

第三天下午，小孩子放学回到家，要让孙子带着看电影。奶奶让富萍一起去照看着，富萍不去。奶奶骂富萍:“死样子，为什么不去?还不快去!”富萍就是不去，孙子停下来回头望望，看富萍没有跟上来，然后才走了出去。孙子走后，奶奶问富萍:“怕我孙子吃了你?”富萍低头不说话。奶奶又说:“我孙子哪点配不上你?”富萍还是不抬头。奶奶就说:“明天非叫你和我孙子看电影去!”富萍埋着头，奶奶低下头去看她的脸。她不禁笑了，赶紧把头抵住膝盖，不让奶奶看。奶奶的手指重重的点了点富萍的头，咬牙道:“真不知你在想什么!”

孙子带几个孩子看电影回来了。进了灶间，奶奶问他看的什么，好看不好看。孙子回说是海岛上面抓特务的。说话间，不时看一眼水斗边洗菜的富萍。忽然，情不自禁地向上一跳，摸高上篮的动作，触了一下门框的上方。奶奶说:“这么高兴啊!”孙子就笑。他站在那里，左右甩着手臂，告诉奶奶电影的情节。隔壁那小孙子又过来问他算题如何写，他便耐心地讲给他听。阿娘说:“这孩子有小孩缘，以后要有了自己的小孩子，不知怎么样欢喜呢!”奶奶说:“谁晓得以后怎么样呢!”阿娘说:“以后结婚，生子，奶奶变太婆!”孙子听了这话，拉着那小孩子躲了出去。两个老太婆相互使个眼色，一起看富萍。富萍一直背对她们，这时将洗好的菜排在菜板上，顺着菜梗划两下，再横过刀，唰地切下去，板子“当”的一声响。

晚上，祖孙三人在阿娘房间里坐了一会儿。孙子从贴身衣袋摸出三十块钱，交给奶奶说:“我娘让奶奶买些东西”。奶奶说:“让我买?是让你媳妇买吧!”孙子光笑不说话。奶奶又说:“你娘也是，牙齿缝里挤出这么一点，人家也不放在眼里呢!”又转向富萍:“富萍，你婆婆给你钱呢。”富萍不要。奶奶让孙子自己去给，孙子大着胆子，把钱往富萍膝上的针线筐里一搁。富萍没料到，躲已经来不及了。孙子红了脸，羞得没办法。富萍也红了脸。奶奶望着两个孩子，不由暗暗叹了一口气。

孙子要去金陵路买船票了。奶奶舍不得孙子走，但想想，富萍早应该回去了，再不回去，不知道会出什么意外。她塞给孙子船票钱，孙子不要。奶奶高低要给，最后还是塞在孙子口袋里。孙子一大早出门，直到中午才回来。问他怎么去那样久，说是人多，排很长的队，又是走回来的。奶奶说:“走回来做什么，省几个车钱?”孙子就笑。下午，奶奶带两个小的去补牙，留富萍和孙子在家。富萍在房间桌上糊一张靠子，孙子在外面收拾小院子。把杂草拔了，废纸、枯叶、碎石捡在一起。奶奶晾衣服的架子，也重新扎紧了。中间和富萍说了几次话。

富萍盛了半脸盆热水，搁在孙子面前，自己退回到桌子边继续糊靠子。孙子洗完，自己倒了残水，坐在院子的门口，看那本歌本，嘴里哼着上面的曲调。他干活干热了脱了棉袄，只穿一件洗褪色的红球衣，像个正在读书的学生。船票买的是两天后的，五等舱，晚上船开，第二日一早就到了。

太阳好得很，孙子唱几句，就眯起眼，看看阳光下的院子。方才除了杂草，现在能看见一些小虫子在土里拱。忽然听见身后的富萍叫了他一声:李天华!孙子颇为惊讶地回过身去，几乎不相信自己的耳朵。孙子看见的是她的侧面，她眼睛平视着前面，有一股郑重的意味。“什么事?”孙子问。

富萍迟疑了一下，然后坚定了决心，说:“我们分出来单过。”孙子就说:“我父母亲怎么办?”他回答得很快，好像没加思索，但他用了一个书面的词:父母亲。所以，就也有了一种郑重的意思。富萍重新开始糊靠子，孙子又回过身子，接着翻歌本，但不再哼唱了。

气氛略有些沉闷，太阳斜过去一点，在院子的地上，切出一些阴影。隔壁男孩跟他阿娘去庙里烧香，还没回来，整幢房子都静得很，弄堂外面的街道上，很远，又很清晰地传过来嗡嗡的声音。

因为早上起早了，孙子这天晚上就睡得早。富萍到阿娘房间来问奶奶要细针和丝线，奶奶找东西时，富萍看见了睡熟的孙子。阿娘那小孙子的两只手捧着孙子的脸，一大一小就这样鼻子对鼻子，四只眼睛合着，睫毛低垂，随了呼吸微微地颤动。富萍迅速回过脸，接住奶奶递过来的针线，走出了房间。

晚上就要上船了，下午奶奶遣富萍去买两斤桃酥，带给那些讨债鬼，富萍去了就没再回来。打好的行李放在床上，连换洗衣服都在。奶奶给她买桃酥的一块钱，放在针线筐子上面。孙子给她的三十块钱，压在包袱里。但她自己的钱，一分没留下。显然，她是打算好走的。奶奶猜想她是跑到她舅妈那里，她谅她舅妈不敢收留她，早晚是要打发回来的。可一天，两天，三天过去，富萍一直没有回来。奶奶开始还想去闸北把富萍找回来，可后来却想:人回来，心不回来，有什么用?孙子走时，很硬气地说:“咱们不求人家。”奶奶流泪说:“奶奶把你媳妇弄丢了。”孙子就像个大人似的安慰奶奶:“下一年，我定带个媳妇让奶奶来看。”背过脸去，奶奶看孙子眼睛红了几次，却没掉下泪来。硬不让奶奶送，一个人挑着行李，想一回，难过一回，心里就发狠一回:富萍你要是回来，跪地求饶也不收你了!

可富萍始终没回来。