七十七载春华秋实，几代人把个人命运嵌入国家年轮，方才织就今日盛世图景。家与国，从来不是抽象的概念，而是一个个具体的人，在具体的时刻，做出了具体的抉择。本期国庆特辑，我们选取四本书，从石油荒原到天山雪域，从藏獒的忠诚到民族精神的根系，看“家国”二字在不同维度上的书写。
国庆节《部长与国家》
何建明的《部长与国家》，写的是独臂将军余秋里受命出任石油部长、带领五万大军在松辽平原上进行大庆石油会战的传奇故事。新中国成立初期，外部封锁禁运，内部百废待兴，“中国贫油论”像一道枷锁，死死阻断工业的血脉。这部作品的可贵之处，在于它既非空洞的颂歌，也非冰冷的史料堆砌，而是以大量第一手素材还原了高层决策的艰难与决绝。书中的余秋里不是被神化的英雄，何建明敢于写他临危受命时的焦虑、川中会战失利后的自责、面对质疑时的沉默与倔强。一只空袖管，一身军装，一颗扛下所有压力的心。共和国石油工业流淌的每一滴原油，背后都是一代人以脊梁担当，在默默坚守中铺就的道路。
国庆节《守望天山》
党益民的报告文学《守望天山》，讲述了一个“小人物，大传奇”的故事。1980年，部队在修筑天山独库公路时遭遇大雪封山，班长郑林书把最后一个救命馒头留给了年龄最小的新兵陈俊贵，自己和副班长英勇牺牲。陈俊贵活了下来，退伍回乡后本已有了安逸的生活，却在看了一部反映修筑天山公路的电影后，毅然放弃工作，带着妻子和出生仅三个月的儿子重返天山，为班长和168名烈士守墓，这一守，便是漫长岁月。这本书以拉家常般平实的笔触记述故事，从结构到语言素朴至极，可正是这种素朴，让人读来泪流满面。一个馒头换一生的守候，信义之重，莫过于此。
国庆节《藏獒的精神》
茅盾文学奖得主杨志军的《藏獒的精神》，汇聚了他几十年来的所思所想。书中以细腻的笔触描写了作者与藏獒的不解情缘，记录了青藏高原的美丽与哀愁，赞美了西部人民坚韧博大的精神，诉说了自己在寻求精神出路过程中的挣扎。杨志军将藏獒升华为正义与善良的象征，以藏獒的忠诚与守护作为人类复杂情感世界的一面镜像，反观当下部分人精神迷失、信念动摇的现实，最终指向的是对社会道德回归与信仰重建的深切期待。在家国叙事的主旋律之外，这本书提供了一个向内审视的维度：一个民族的精神高度，不仅在于它建造了什么，更在于它守护了什么。
国庆节《家园：中华民族精神读本》
孙伟平主编的《家园：中华民族精神读本》，从中国传统文化和中国人的精神出发，立足社会主义核心价值观，梳理中国古代“修身、齐家、治国、平天下”的思想脉络。全书通过十章结构，涵盖中华民族精神的奠基、源于家庭的伦理起点、树德立人的人格理想、经世致用的实践精神等维度，侧重挖掘民族精神的哲学与文化基础，展现其内在的逻辑和历史脉络。这本书的价值在于：当我们谈论“家国情怀”时，它帮助我们理解这种情怀从何而来、向何处去。一个民族的精神不是空中楼阁，它扎根于农耕文明土壤，受礼乐传统滋养，最终沉淀为安顿心灵、启迪思想的力量。
家国叙事的华章，从来不是由宏大的词汇写就，而是由无数普通人在关键时刻的选择累积而成。愿这个国庆假期，你在书页间与这些选择相遇。
订阅号
服务号
微博号
抖音号
