这是十月中旬，节令在寒露和霜降之间。哀牢山上海拔两千四百米高处的九天湿地，在这末秋时节，草色整体已呈现出一派柔和的苍黄，而在这苍黄的底色之上，如秋天池塘上的浮萍一般，已浮了一层浅浅的赤红，那是这片草坡最早抵达秋天的部分。入秋久雨之后的山和云都还潮着，带灰的云团走得缓慢。上午十点钟，阳光还不明朗，好在也并没有风，没有事先想象的那样冷。

云南大地上的两大地理板块，西部为横断山脉，东部是云贵高原，哀牢山斜向立在中间，西北起于大理州南部的巍山、南涧县境，之后，一路斜斜向东南而走，途经楚雄州的南华、楚雄、双柏，普洱市的景东、镇沅、墨江，以及玉溪市的新平，在它的南段，是红河州的元江、红河、元阳、金平、绿春——到这里，便是真正的滇南了。绵亘千里的哀牢，最初成形于距今约两亿一千万年前的燕山运动时期，之后，在距今约七千万年的喜马拉雅运动中，山体再次大规模抬升，河流急剧下切，尤其是山体东部，因沿断裂带下切较陡，相对高差大，形成了现今深度切割、山高水深的地形地貌。海拔大多在两千米以上的山体，自西北向东南，斜斜隔开了两大地理板块，并由此，相对地隔开了东、西两面的气候、物产、人文、民俗。

九天湿地位于滇中腹地双柏县最南端鄂嘉镇境内的哀牢山上，是千里哀牢山上海拔最高的一片湿地。山下二十余里的河谷里是鄂嘉镇政府所在的镇集，海拔大约只有八百米。镇集的北面，稻田千顷，而哀牢山于西南面拔地而起，鄂嘉镇集便紧依山脚而建。这里是楚雄、玉溪、普洱三州市的交会部。从鄂嘉往南，是玉溪的新平县，在过去的很长时间里，鄂嘉人上双柏县城，车子要从南面的新平绕行，至少五个小时才能抵达县城。直到近年，县里投入巨资修通了全长一百七十五公里、一次性全程硬化的县乡路，鄂嘉人上县城才不再绕行新平。从鄂嘉往西，在哀牢山的西麓是普洱市的景东县、镇沅县，普洱再往西是临沧、版纳，一路尽是云南重要的茶叶产地。历史上，鄂嘉以及境内的哀牢山，是茶马古道从昆明、楚雄通往玉溪、普洱、临沧、版纳的重要通道。位于哀牢山东麓的鄂嘉亦有种茶，目前，茶叶仍是鄂嘉经济的一项重要产业。

从山下的镇集上九天湿地，车沿着一段S弯的山路向上攀爬。风带着末秋里早来的寒气。车窗外，道路两旁沿着山坡层层向上的梯田里，稻谷早已收尽，稻草被从脖颈处扎成把，散开脚立在田里，只有一些零星的坡地上还站着收获苞谷后尚未来得及砍去的苞谷秆。日晒露染，稻草把和苞谷秆已渐渐呈出了苍灰的色调，在这露水清亮的早晨，显出大地的寂静和安详。

云在山腰缓缓移动。隔着车窗，可见山脚下的鄂嘉集镇，集镇的主体呈窄窄的一带，依着山脚自西向东而列。里面的建筑大多是二至六层高的水泥楼房，许多楼房的头上加盖了蓝色铁皮的屋顶，在众多楼房的空隙里，间杂着少量的老式民居——不论是从这半山高处俯看鄂嘉集镇，还是以头天傍晚在鄂嘉镇街上行走的经历，这哀牢山下的鄂嘉集镇，都有着和云南大地上众多的镇街大同小异的面貌，散发着大体相同的气息。街上的小旅馆、小超市、信用社、移动和电信服务点、小饭馆、镇卫生院、镇政府和它下面大多各成一院的各个站所，灰扑扑的街道上，一有车子驶过便扬起一片尘烟，使得路旁树上的叶子全都挂着泥灰......

镇文化站二楼展览室墙上的两幅画作。一幅是水彩，画面的主体是一派春天的绿，右下角有村路，村路拐角处是小屋，高处是几只展翅飞翔的鸥鹭。另一幅是工笔人物素描，画面上是一位男性老者，额上的皱纹如哀牢山上的层层梯田，一部胡子仿佛春天田野上旺长的野草，脸上深深的褶皱，又若这大地上纵横的沟壑。画面上，老者正微微地蹙着眼睛望向前面——或许是在望远处的山，或许是在望进村的路，或许是在望山坡上一群吃草的牛羊，又或许，是在望一片入秋之后露出秋黄的田野。两幅画作上面都只是在右下角上贴了一个小白条，两个白条上面共同写着“美术:马军春”。这上面的“美术”两个字，是相对于这间展览室里其他的民俗文物展品，而作者马军春，我猜想他应该是鄂嘉当地的一位画家。

——直到，你翻开鄂嘉集镇的这一页寻常封面，溯着这秋天，溯着漫远的时光一路往回走，你才慢慢触摸到了鄂嘉千年的往事脉络，才读出了这片土地的厚，才看到了在它上面流去的光阴的远。

一方六百多年的古县治，滔滔时光却没有为它留存下更多的遗迹，仅见的痕迹记忆，是现今保存在鄂嘉镇文化站里的几块石碑。一块“县尹杨公爱民父母”碑，福建漳州人氏杨永江，明嘉靖二十六年至三十四年任鄂嘉县县尹，敬业爱民，治土有德，乡民为其立此碑以纪。一块“承恩”碑，清雍正十三年由鄂嘉州首任州判罗仰手书刻立于鄂嘉城北门，以表“承蒙皇恩浩荡”。一块“景星”碑，原碑为鄂嘉建城时由罗仰手书刻立于西门，后遗失，光绪元年孟冬，时任州判黄克镇重立，“景星”之谓，意为赞美哀牢山自然风光。一块“永定章程”碑，以记清末大理杜文秀起义及鄂嘉二次设州的历史。还有两块分别为“永垂不朽”碑和“爱民亘古流芳”碑，皆为赞扬罗仰治土兴业之功德，且皆立于西门。

两百年光阴浩荡如风，竟刮走了哀牢山下的这座石头城。而今走在鄂嘉的镇集上，已难见旧城遗迹。那座曾被屡屡立碑于侧的鄂嘉古城西门，后来得知还在，可惜已错过了瞻仰。又听得镇集上有一株古树，立于一户人家院中，自然，亦未得瞻其虬貌。

不知古城门，不知城门外的石凳。不见古树，不闻鸦声。傍晚的鄂嘉镇街上，人们一如既往地延续着生活的日常，临街有几户人家正忙着收拾刚收回家的苞谷棒子。两三个孩子在街侧跑闹，当中较小的那个男孩揉着眼睛，“呜呜”地哼着，似乎是在假哭。有不同品牌的车子不时地驶过街面。走在镇街上，不见平常集镇所惯有的十字路口，遇见的是一个一个小的“人”字路和“丁”字路。

而此刻，从这渐行渐高的山道上向下看去，就连那些“人”字路和“丁”字路也都看不见了，整个镇集，只显出一带窄窄的白房子。主街下侧镇文化站背后的那一片稻田，昨天傍晚的时候，我曾站在临街的福双喜宾馆六楼的楼顶阳台上看过它，自然，里面的稻谷亦早就收尽了，只是还没见种上小春作物，一群麻雀在稻草堆间起起落落。在它的向西一侧的臂弯处，有农人正蹲在一小丘田里，戴着草帽的背影朴素而安静。越过这片大约椭圆形的稻田，对面是鄂嘉镇中学。车依然在一弯一弯地向上爬，太阳还没有钻出云层。长风未起，远山静谧，哀牢山下的这座集镇，刚刚走出了这个秋天繁密的雨水。

这是一部关于“行走”的书。左中美从哀牢山出发，将脚步与笔触一路伸向苍山洱海、澜沧江畔，也偶尔越过云南边界，写海南风烟、贵州山河。但她的行走并非浮光掠影式的观览，而是地理与历史的重叠：既勾勒山河走向，也晕染一城一镇，让道路、河流、村寨与旧城在文字里慢慢显影。读着读着，仿佛随文字完成了一场安静的远行，看见了山水背后的迁徙、记忆与往事。