每一个离开家乡入伍的青年，内心都会有着一个或大或小的梦想。那种梦想在没有实现的时候，都被他们年轻的心涂抹着理想的色彩。有的理想很近，或许可以触摸得到；有的理想则很远大，需要他们用青春脚步去一步步接近。但无一例外，每个人的梦想，都会与现实有着一段长长的距离。

凉山州就在重重叠叠的百万大山之中。一群群四季常绿的高山让这里几乎与世隔绝。但是，不服输的彝族人硬是寻找到了通向外面世界的路。在一条条攀山越岭的路上，那些肩挑背扛的山里人正在把目光延伸到外面的世界，他们在努力地为自己寻找一条生路。

2007年的布约小兵正是一个彝族人家刚刚可以寄托希望的娃娃。那年他16岁，这个在电视里看着山外花花世界的孩子心中升腾着无数的憧憬，外面的楼到底有多高？外面的霓虹灯到底有哪些颜色？外面人讲的话为什么那么字正腔圆？大山之外的世界让他把目光从课本上拾了起来，他急切地想知道外面的世界到底是什么样。

布约小兵和他的父亲老布约有过交谈，他不知道为什么父亲给哥哥起了一个听起来完全是彝族男人的名字，而给自己起的却是一个彝汉混搭的名字。老布约眨着显得很智慧但又由于在大山里生存了一辈子而有些空洞的目光望着眼前这个即将长大的小儿子，一时不知道如何表达他当初给儿子取名时的苦心。

老布约虽然是个彝族村寨里的一村之长，但是他有着一辈子也未能实现的梦想。在他年轻的时候，他曾无数次地盼望能有一个穿上军装走出大山的机会，但命运却只给了他当几年民兵的机遇。当他在失望中等来了小儿子的出生时，他又开始点燃了希望。他给小儿子起名叫小兵。这个名字铭刻着他的希望与寄托。他不停地像一个老兵一样呼点这个名字的时候，在心里盼望着这个孩子快些长大。

布约小兵知道父亲的心思，当然他更要完成父亲的愿望。2007年立秋刚过，布约小兵的名字出现在了应征青年的行列。直到后来入伍多年，布约小兵还能回忆起他接到入伍通知时整个村寨的兴奋。他瘦小的身躯被警服包裹着，那身陌生的警服散发出淡淡的樟脑球的味道，衣襟上的褶皱像一道道没有愈合好的伤疤，尤其是那条腰带，一系一收之间，似乎整整多出了半条。那天，布约小兵使劲地往回收已经飞出去的思绪，但他还是收不回来，觉得自己已经不是自己，像是从山上砍回来一捆柴在院子中间矗着，思想和肉体分离开了。思维正漫过一座座山在空中飘着，而人却跟不上想象的脚步。这个长到16岁还没有走出大山一步的孩子感到梦想正在急剧地向成功的方向奔跑。

布约小兵多年以后一直不避讳当初的无知。当初的他不知道什么是解放军，什么是武警，更不知道武警这棵大树上还会有森林武警、水电武警、交通武警等若干个枝杈。他只知道自己穿上了军装就和电视中看到的那些军人一样。穿上军装就实现了梦想，穿上军装他就带着家乡人的期望，携着他们的目光走出这重重叠叠的大山，去代表他们看一看外面的世界。

走路、坐三轮车、倒汽车、乘火车，布约小兵用了各种交通方式，在接兵干部的带领下和一众山里出来的青年，终于到了他早些年便听说过的内蒙古。草原很广阔，望也望不到边，真的是天苍苍，野茫茫。没有风吹动，干巴巴的空气里凝着说不出的冷。显然这不是一个看草原的最佳季节，但他的心里还是有些满足。他终于看到了这么平坦的土地，再也不用像在家时一样抬头看山，低下头来还是看山。

新兵的训练紧张又艰苦。外面的世界已经容不得布约小兵再去思考，他最要紧的事情是把眼下的日子熬过去。可是他要面对的困难要比想象的多。绝大多数的战友都在讲着接近电视里播音员那样的普通话，即使是大凉山一起入伍的同乡，也在讲着地道的四川话，而他说出来的彝语竟然没有人能听得懂。他惊异地发现自己真的来到了外面的世界，这是一个不属于他又必须让他去属于的世界。一切都是陌生的，陌生得让他感到只有他一个人的存在。于是他不再说话，只能去悄悄地观察战友们在班长的指令下在完成怎样的事情。战友们在听政治教育课，听得神情严肃，他听得更严肃，因为他一句也听不懂。有时别人能听笑，他也笑一笑，他笑的是自己为什么笑。他的新兵生活基本上就是眨着黑溜溜的大眼睛在想为什么。

好在班长对布约小兵不错，他感觉得到一种温热的力量。周围的战友们对他也给予着最大的帮助，让他在新奇和陌生中试着融合。语言不通，文字又不相同，他只好让一切重新开始。不过，他在军事训练上的努力很快就展现了出来。常年在家乡爬山涉水，他的身体素质很好，这让他在新兵期间的训练，没有太多吃力。

只是那种寒冷，让他不敢说出来，也不会形容出来。每天一睁眼，就要陷入到对寒冷的恐惧当中。这种彻骨的寒冷是他在家乡时未曾体会过的，又是现在体会过却又说不出的。布约小兵盼望着快快下连，他想，下连之后就进入了工作状态，那样可能一切都会好起来。至少可以像别人讲的那样，可以到城里去转一转。长这么大，除了在入伍的路上透过车窗浮光掠影地看了一下城市的影子，他还真的没有体味一下走在城市里的感觉。

2008年3月，布约小兵的家乡正是油菜花黄艳艳绽放的季节，新兵终于下连了。他被分到了一个从来没有听说过的地方，叫作莫尔道嘎。坐了一天一夜的火车，他从呼和浩特的新兵教导队被拉到了呼伦贝尔的牙克石。那天夜里11点，他和一同下队的战友又从牙克石坐上了奔赴莫尔道嘎的火车。

火车一开动就钻进了无边无际的黑夜。布约小兵努力地往外看，什么也看不到，火车玻璃上冻上了一层霜做的帘子。一天一夜，坐车的劳累让他再没有了下连的兴奋，他蜷缩在座位上一点点睡着了。第二天，透过战友们用手划开的冰窗帘，布约小兵看到了外面的景象。

树真高，雪真白，林真大。布约小兵觉得心透亮了。看了5分钟之后，外面的林子和刚刚看过的一样，又看了10分钟，火车好像动都没动，窗外出现的还是刚才的风景。又过了两个小时，火车还是在同样的雪和林中穿行。9点多一点，火车到达了莫尔道嘎。坐了一夜的火车，布约小兵彻底没了想象的力气了。他只盼望赶快到达营区，他不想再坐在火车上，他想念家乡的木床和新兵连的铁床。

在莫尔道嘎刚吃过午饭，集合哨响了。布约小兵和十几个战友又坐上了一辆运兵车。带兵的干部说，多穿点，车上冷，我们去奇乾。

路上是半米厚的雪壳子，汽车在上面爬行加滑行着，7个小时之后，布约小兵终于被那辆车拉到了一座营区。他突然听到了鞭炮的声音。这一路走来没有看到一座房子，没有见到一个人，怎么会有鞭炮声？布约小兵从停稳的车里刚落到地上，他看见一群老兵正满脸兴奋地向他们跑来。

布约小兵这个从西南大凉山跑出来看世界的新兵，又走进了一片比他的家乡要大无数倍的大山之中。布约小兵的生命注定绕不开山与林。从一座山走进另一座山，梦想却不在原点。